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José-Carlos Mainer 
El crédito y la continuidad de Baroja 
lo han establecido los lectores, 
los barojianos 
José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944), filólogo, historiador y crítico de la literatura, es cate-
drático de Literatura Española en la Universidad ele Zaragoza. Con anterioridad ha 
impartido clases en las universidades Central y Autónoma de Barcelona y La Laguna 
(Tenerife), y ha dictado cursos y conferencias en numerosas universidades europeas y 
americanas. Su dilatada y brillante trayectoria investigadora se ha centrado en la histo-
ria de la literatura española ele los siglos XIX y xx, que ha analizado en numerosos libros 
y centenares ele artículos ele investigación. Ha realizado ediciones de distintos clásicos 
modernos: entre otros, Benito Pérez Galdós, Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, 
Ramón Gómez de la Serna o Pío Baraja. Sobre este último ha dirigido la edición de las 
Obras Completas, publicadas por Círculo de Lectores- Galaxia Gutenberg (1997-1999). 
Dirige también la Historia de la literatura española que ha empezado a publicar en 2010 
la Editorial Crítica con un volumen ele su autoría dedicado a la literatura del primer ter-
cio del siglo pasado (Modernidad y nacionalismo, 1900-1939). Sobre este período escri-
bió una primera y temprana monografía titulada La Edad de Plata (1975; revisada y 
ampliada en una segunda edición de 1981, numerosas veces reeditada), fórnwla que no 
es suya pero ha contribuido a fijar. Actualmente prepara una biografía ele Pío Baraja 
cuya publicación está prevista para 2012 en la Editorial Taurus, dentro de un Proyecto de 
biografías de «Espaíioles eminentes» auspiciado por la Fundación Juan March. 
Precisamente, en el epílogo ofrece a las jóvenes generaciones ele historiadores toda 
una hoja ele ruta para la investigación ele los años de la Seguna República, la Guerra 
Civil y la dictadura franquista que culmina con esta reflexión: «A medida que evoluciona 
la sociedad, surgen nuevos enfoques, nuevos ángulos y nuevas perspectivas que se aplica-
rán a campos de evidencia más amplios. La historia es, en consecuencia, un proceso. Nunca 
se detiene. Las verdades ele ayer pueden ser invalidadas mañana, en función de nuevos des-
cubrimientos y de nuevas perspectivas de análisis. Existe, por lo demás, en el caso de la 
Guerra Civil y del franquismo, una necesidad evidente de superar las costras interpretati-
vas que lastran el conocimiento del pasado y ele leer la evidencia empírica relevante de 
época sin proyectarla hacia delante (el futuro es incognoscible) ni hacia atrás (el pasado 
no es una mera preencarnación del presente)». 
La novela como género 
Profesor Mainer, usted es autor de distintas obras, 
entre las que hay una especialmente llamativa: 
la que dedica a la historia de la novela. Su títu-
lo, tan cervantino, es bien elocuente: La escritu-
ra desatada. El mundo de las novelas (2000). 
Es una síntesis para el público en general, pero 
es también una declaración de amor al género 
novelesco. Desde que se publicó no sabemos que 
haya sido reeditada. ¿Para cuándo una nueva edi-
ción de esa obra? 
La habrá muy pronto. Mi amigo Fernan-
do Valls me la ha pedido para una edi-
torial de Palencia, Menos Cuarto, que lleva unos 
cuantos años publicando relatos y estudios so-
br-e la novela. Pasará de una macroeditorial, 
en la que conoció dos ediciones en un año y 
una fulminante descatalogación al siguiente, a 
una de esas pequeñas y activas editoriales pe-
riféricas que parecen desmentir la tendencia 
general a la concentración del negocio. 
La novela es uno de los grandes géneros litera-
rios, pero durante siglos fue una forma de crea-
ción menor y hasta sospechosa. No todo empie-
za con el Lazarillo de Tormes ( 1554), pero en 
dicha obra está ya el esbozo de lo que será el gé-
nero: el yo narrativo, la perspectiva individual, la 
verdad parcial, la palabra que persuade, la ftcción 
como gran instrumento de comprensión del ser 
humano .. . 
1 Me parece, en efecto, que ahí está la ge-
nética del género. El éxito -ya que de 
biología literaria hablamos- lo logró su capaci -
dad de adaptación y cambio: la fagocitación de 
lenguajes y de géneros -y hasta su parodia-
que nos propone el Quijote. A ll í pudo incorpo-
rar los recursos del diálogo, dar· toda su fuer-
za a lo escénico, pasar sin transición de lo có-
mico a lo serio, hacer elástico el tiempo 
narrativo, ficcionalizar la misma ficción. Y en un 
momento determinado, en el siglo XIX, la nove-
la asumió funciones casi políticas: definir identi-
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de los declinantes), etc. Cuando todo este pro-
grama ya empezaba a parecer indigesto a los 
públicos más exigentes, el relato del siglo xx 
descubrió la experiencia de la introspección, la 
inseguridad del yo, lo parabólico, lo inquietan-
te y, como decía el joven Albert Camus, se con-
virtió en un subgénero filosófico. 
El canon 
Desde determinado punto de vista, la literatura 
no progresa: los clásicos no son instrumentos me-
jorables, sino logros siempre útiles. Su volumen La 
isla de los 202 libros se concibe como una «bi-
blioteca hispánica», una especie de canon. ¿Qué 
es para usted un clásico? ¿Qué piensa de los cá-
nones literarios?Y de aquellos 202 libros que us-
ted y sus colaboradores proponían, ¿qué diez obras 
se llevaría a su isla? 
1 ltalo Calvi no propuso hasta cator·ce 
pautas para reconocer a un clásico. Yo 
me apunto a la primera y fundamental: es al-
guien de cuyos libros se dice «estoy releyen-
do» y nunca «estoy leyendo» (aunque sea por 
hipocresía ... ). El nacimiento del «canon» es 
una vieja consecuencia del carácter imperati-
vo y docente de esa condición de lo clásico: lo 
«clásico», en fin, t iene que ver· con las «clases», 
incluso en el sentido pedagógico de la palabr-a. 
Lo que pasa es que los cánones son mudables: 
son una fórmula de compromiso entre la per-
dur-abil idad y la moda presente, que siempre 
supone una relectura críti ca del pasado. El ca-
non de mi librito era fundamentalmente na-
rrativo y contempor-áneo por exigencias edi -
toriales. Y mi elección personal para ese 
eventual naufragio iría más bien por aquellos 
libros que soportan, casi exigen, la relectura: 
en novela, por supuesto, el Quijote que es, por 
naturaleza, inagotable; en teatro, Shakespea-
re. Pero el género hecho para releer y memo-
rizar es la poesía: los otros ocho libros serían 
de versos, sin duda. 
Además de historiador de la literatura, usted ha 
dades nacionales, ser cronista de las formas de sido y es crítico literario en Revista de Libros 
sociabilidad, explorar· las razones de los gru- y en Babelia, e/ suplemento de libros del diario 
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gran público ciertas novedades literarias. Pero no Yo creo que la historia de la literatur-a 
queremos preguntarle al crítico atento, sino al es fundamentalmente un punto de con-
lector emocional: al lector que tiene gustos, pre- vergencia de metodologías y que su hor-izonte 
ferencias. ¿Qué novelas de ahora mismo se re- es, por supuesto, la hi storia de la cultura. Ellla-
servaría para releer? mado «giro lingüístico» de la historia ha ven i-
Ejerzo la crítica de ur-gencia, en efecto, do a ratificarlo y en ese entorno han aparecí-
pero me dosifico mucho y confieso no do muchas herramientas de trabajo que me 
estar al tanto de todas las novedades. Sería al- interesan: las nociones centrales de la sociolo-
go estresante para mis hábitos de lectura, que gía de Pierre Bourdieu, la primera «estética de 
incluyen relecturas frecu entes y, sobre todo, la recepción», el estudio de la literatura como 
se dirigen más hacia el pasado que hacia el «institución», el desarrollo de las teorías de Baj-
presente. No eludo la pregunta, sin embar- tin e incluso la versión británica y primera de 
go ... Reconozco que en el terreno de la no- los Cultural Studies. No creo en la incompati-
vela de los últimos años mis preferencias se bilidad de sistemas sino en su complementa-
encaminan a los escritores de experiencia mar- riedad. Y reconozco que ésta se hace patente 
cadamente «cu ltu ra l» que han intentado ex- en un crítico cuando sabe subordinarlas al pro-
plicar; explicándose también a sí mismos, par- yecto que lleva entre manos. Creo que la críti-
celas de la Historia del siglo XX. Pienso en los ca o la historia de la literatura se forman por 
lib ros de j.M. Coetzee (que, por su concep- sedimentación de una vasta red hidrográfica pe-
ción de lo autobiográfico y por su arriscada ro siento profunda at racción por los ríos que 
independencia de criter-io, tiene algo de «ba- tienen personalidad propia.Y a menudo, indis-
rojiano»), en las novelas del prematur-amente ciplinada. He disfrutado leyendo a George Stei-
desaparecido W.G.Sebald (cuyos laber-intos ner; incluso en su espléndida soberbia de «lo-
narrativos me fascinan) y en las de E.L.Docto- gócrata» (como él dice), y también a Edwar-d 
row (cuyo último relato, Homer y Langley, de- Said, a despecho de sus obsesiones. Y a Frank 
fendí sin demasiado éxito como la mejor no- Kermode 0 George L. Mosse, tan distintos. Y 
vela extranjera del año pasado publicada en a Roger Chartier y a Claudia Magris. 
España ... ¡y eso que fue el año de aparición ¿Qué sentido tienen hoy las historias nacionales 
entre nosotros de Verano, el último tramo de deJa literatura? ¿Cómo escribirlas y organizarlas? 
la autobiografía de Coetzee!) ¿Cómo fundamentar hoy una Historia de la li-
la historia cultural teratura española? 
Usted se vale de instrumentos analíticos muy va- 1 Por supuesto, existen soluciones de ar-
riados y de referentes teóricos distintos para es- denación mejor que el binomio nación-
cribir la historia cultural de la literatura. Desde la lengua nacional ... Pero ese incómodo corsé 
teoría de la recepción a Jos Cultural Studies. tiene una enorme fuerza performativa: su so-
Se acabó el tiempo de las adhesiones doctrina- la mención crea la realidad que describe.Todo 
les, de modo que la teoría literaria y la historia Ji- eso lo he escrito en el prólogo general a la His-
teraria son inevitablemente plurales. Los objetos torio de la literatura española en nueve volúme-
son variados: desde el autor hasta el lector pa- nes que dirijo, por encargo de Gonzalo Pon-
sondo por la obra y, sobre todo, por Jos contextos tón, para Editorial Crítica. Y, a renglón seguido, 
de uso y recepción. La vida del autor, la vida del en esas mismas páginas he propuesto también 
lector, la vida de la obra ... ¿Cómo lograr todo eso? algunos lenitivos para que ese marco obligado 
¿Qué historiadores, filósofos o sociólogos han in- se convirtiera en una narración coherente: en-
ruido más en su concepción de lo que debe ser tenderlo como un escenario geográfico y li n-
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obras -que se sienten imbricadas en una tra-
dición y, por· tanto, que se «leen» unas a otras-
y en e l que actúan e interactúan escritores y 
públi cos que se suceden, siempre en mutua 
dependencia. Lo que no quiere decir que to-
do esto sea ajeno a una mecán ica en ciert o 
modo autónoma (los principios de una poéti-
ca que es generalizable a una amplia ejecuto-
ria cultur·al occidental) y, por otra par·te, con-
viva y se incardine paralelamente con modelos 
subalternos (literaturas regionalistas), o r·ivales 
(literatu ras en otras lenguas pe ninsul ares), o 
con ot ros de geometría variable (el caso de la 
literatura hispanoamericana). Por eso, los dos 
últi mos vo lúmenes de mi Historia de la litera-
tura se ded ican a una Historia de las ideas lite-
rarias en España y a El lugar de la literatura es-
pañola, que definen respectivamente e l núcleo 
duro de la liter·atura como ofi cio y e l marco 
comparatist a - próximo y lejano- en que se 
puede entender mejor. 
La Universidad 
En una entrevista concedida a Caries Geli para 
El País (2 7 de marzo de 201 O) anunciaba usted 
su jubilación de la docencia universitaria, motiva-
da por la falta de ffexibilidad intelectual de la ins-
titución y por su burocratización creciente. En Jos 
últimos tiempos se acumulan voces de profeso-
res e intelectuales que denuncian -el último en 
hacerlo ha sido Jordi Llovet en su ensayo Adiós 
a la Universidad: el eclipse de las Humanida-
des- que todos estos cambios perjudican muy es-
pecialmente al ámbito de /as Humanidades. Des-
de su experiencia de todos estos años en la 
docencia, ¿cómo cree que afectan el Plan Bolonio 
y las continuas reformas de Jos planes de estudio 
al campo del saber humanístico en general y a la 
literatura en particular? 
Empezaré por decir que soy refracta-
rio a los apoca li ptismos y he procura-
do que mi desped ida de la vida universitaria 
sea de lo más discreta. Alguna cu lpa tend re-
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evidente que a la fecha hay gente joven que lo 
hace muy bien y con la que yo me identifico 
gustosamente. No están en pe ligro las Huma-
nidades, ni las esencias nacionales, como pre-
dicaba la infausta Esperanza Aguirre a comien-
zos de l pr·esente siglo .. . Otra cosa es que, 
desde fina les de los setenta de l pasado, no se 
haya acertado políticamente con la resolució n 
de dos graves problemas académicos: e l siste-
ma de acceso al profesorado, que ha ido lite-
r·almente de mal en peor, y la adecuada com-
binación de la autonomía de los centros y la 
ho mogeneización de l conjunto a la hora de 
formu lar los planes de estudio. Y. sin embar·-
go, pese a los reiterados fracasos legislat ivos, 
la un iversidad española del siglo XXI no hace 
año r·ar en abso luto la de cuare nta años an-
tes: es bastante mejor la de hoy ... Dicho lo 
cual, t ambién conviene añadir que la interpre-
tación del «espíritu de Bolonia» ent re nosotros 
ha supuesto la entronizació n de la burocrati-
zación -de los pedagogos y los sociólogos, que 
pueden ser plagas temi bles- y que se haya ha-
blado, sin ambages, de la primacía de l «merca-
do» y la «rentabil idad» social en punto a los 
objetivos de la Universidad. Esta vieja y acha-
cosa institució n siempre se ha regido por e l 
desinterés del conocimiento, la li bertad de los 
proyectos y, en forma paralela, por e l estable-
cimiento de esa jerarquía natural del saber que 
la hace ordenada y a la vez muy móvil. Es un 
producto inte lectual muy caro, con rasgos ven-
turosamente muy el itistas, que necesita auto-
nomía y co nfi anza por parte de la admi nis-
t ración y apoyo por parte de la sociedad. Y 
como e l mecenazgo no parece una práctica 
muy europea, es evidente que corresponde al 
Estado ejercer· esa t utela. Pero aquí lo hace muy 
mal ... El reciente anteproyecto sobre el «per·-
sonal docente e investigador» es un ejemplo 
particularmente indecoroso de su torpeza y, 
en e l fondo, ha sido la confi rmación de que los 
mos también los que ent r·amos en la instit u- suyos son los aficio nados a los car·gos y a las 
ción en los alrededores de 1968 (que a veces reuniones y a redactar informes y proyectos 
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Baraja ha tenido 
más biógrafos 
que estudiosos de 
su obra 
El reconocimiento de Pío Baroja 
En uno de los textos incluidos en La invención del 
98 y otros ensayos decía Ricardo Gullón que Pío 
Baraja llevaba varios años en el purgatorio de si-
lencio «donde muy a menudo ingresan los escrito-
res famosos pasada la fugaz alharaca necrológica 
que sigue a su fallecimiento».A la vez, Gullón abo-
gaba por un esfuerzo común para devolver al no-
velista vasco «al público no especializado, al públi-
co en general». Comentando estas palabras, usted 
ha escrito que a Baraja no le ha faltado público 
lector, sino críticos y estudiosos.Azorín también ha-
bía publicado algún artículo que se anticipaba a 
esa opinión suya. Y en uno de sus ensayos sobre 
Baroja,José Ortega y Gasset dice lo siguiente: «Lo 
mejor y lo peor de la España actual se presenta 
en Baraja a la intemperie, sin pellejo [. .. ].Dentro 
de cincuenta años, los libros de Baraja tendrán prin-
cipalmente valor de síntomas nacionales». Tenien-
do en cuenta que las novelas barojianas se siguen 
reeditando y vendiendo, ¿sigue pensando lo mis-
mo? ¿A qué razones puede obedecer el hecho de 
que un autor con tantos lectores y tan (te/es no ha-
ya sido tan reconocido por el mundo académico? 
Me alegra que citen a Azorín a propósi-
to de Baroja porque la relación de los 
dos escritores es un caso único en las letras es-
pañolas. Azorín no se parece mucho a Baroja 
pero lo admiró desde 1900, cuando se encon-
traron por vez primera, hasta 1956, y dejó cons-
tancia de esta admit·ación en los artículos más 
penetrantes y certeros que se han escrito nun-
ca sobt-e nuestro autor. El caso de Ortega y Ba-
raja fue diferente: lo apreciaba estéticamente 
pero, como advierten ustedes, sin aceptarlo 
ideológicamente porque lo veía como una en-
carnación de algunos vicios intelectuales - la irri-
tabilidad, la arbitrariedad, el egotismo- que eran 
típicos de la raza.Tampoco le fa ltaba algo de ra-
zón .. . Lo que es curioso es que, hasta fechas 
muy recientes, no hay otm diálogo semejante 
de críticos y de esct·itores con Pío Bamja. Y es 
verdad que su crédito y su continuidad lo han 
establecido los lectores, los bamjianos: habitual-
mente son personas de cultura media (pero afa-
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nosos de sabet·), bastante críticos con las or-
todoxias de cualquier signo, más descontentos 
que revolucionarios. Baroja ha sido una cons-
tante de lo que --en los hábitos culturales de los 
primems sesenta años del siglo- debe llamar-
se «lectura obrera», pero también lo fue en ese 
lapso temporal de estudiantes universitarios, de 
empleados o pmfesionales con inquietudes . . . 
Hoy supongo que lo es de cualquiera que bus-
que una narración que vaya rápida, que tenga 
ingredientes de emoción y nostalgia y con la que 
quepa una identificación emocionai.Y el asunto 
sigue siendo más cuestión de lectores (y de es-
critot·es que se sienten afin es) que de críticos 
académicos, aunque empiece a haberlos. Sobt-e 
Unamuno,Va lle- lnclán o Antonio Machado se 
han escrito monografías memorables, e incluso 
-aunque menos- las hay sobre Azorín. No pa-
rece que Baroja tenga la misma suerte: hasta 
la fecha ha ten ido más biógt·afos - que es una 
forma muy directa de manifestar la complicidad 
o la hostilidad- que estudiosos de su obra. 
Con respecto a esta comunión entre Baraja y sus 
lectores, Luis Martín Santos escribió que toda la 
obra de Baroja es «una vasta galería de inadapta-
dos» y que, precisamente por eso, «encuentra muy 
a menudo resonancias personales en el lector me-
dio de nuestra comunidad culta». Según Eduardo 
Mendoza, uno de los escritores españoles que más 
debe al estilo barojiano, las razones de la vigencia 
y la actualidad de la obra barojiana son «las mis-
mas que han impedido que Baraja acabe de entrar 
debidamente en el panteón de los escritores ilus-
tres». «A la hora de analizar la obra literaria de Ba-
raja», ha escrito Mendoza, «poco hay que decir, por-
que los defectos son palmarios y las cualidades, en 
rigor, se reducen a no tener ninguna, lo que en cier-
to sentido es un gran mérito. De modo que Baraja 
ocupa un sitial entre los grandes escritores, pero na-
die consigue explicar muy bien por qué». ¿Cree, co-
mo Mendoza, que Baraja ocupa un lugar entre 
los grandes de la literatura española a pesar de sus 
defectos, o precisamente por ellos? Desde su pun-
to de vista, ¿ocupa actualmente Baraja el lugar que 
merece dentro del canon de la literatura española? 
Luis Martín Santos pensaba que los «ba-
rojianos» desaparecerían con la refor-
ma y mejora de la sociedad española, lo que en 
e l fondo era una idea absolutamente barojia-
na .. . Eduardo Mendoza aprecia la senci llez y la 
sinceridad de Baroja que son dos virtudes tan 
admirables como difíciles de definir en e l pla-
no literario . Casi resultan lo contrario de la li -
teratura como concepto, que es una forma de 
complicar- la vida y un modo de engañar a los 
demás y a uno m ismo. Lo que ocurre - y me 
parece que Mendoza lo sabe muy bien- es que 
la literatura española abunda bastante en gran-
dilocuencia y retoricismo. Y que, por ot ra par-
te, la sinceridad es una regla de juego más que 
un principio moral, mientras que la sencillez es 
exactamente lo contrario de la simplicidad. Es-
téticamente considerada, la senci llez es lo más 
complejo y refinado que puede darse . Explicar 
bien estas cosas es lo primero que hay que ha-
cer al estud iar a Baroja. De ese modo, pode-
mos entender mejor; por- ejemplo, las manifies-
tas incorrecciones políticas del autor -el 
antisem itismo, su fobia a la democracia y al so-
cia li smo . . . - que son rasgos de época y una 
cuota personal que e l escritor paga, diría que 
casi siempre con candor más que con odio ... 
Los críticos más acerbos de Baroja no han en-
tend ido todavía los borrosos límites que Bara-
ja establece entre la experiencia personal y la 
ficción, o entre la narratividad y la opinión. En 
definitiva, yo creo que Baroja es uno de los gran-
des, indiscutiblemente, y ya van siendo menos 
los que lo consideran un escritor interesant e 
pero descuidado que no resiste el parangón 
con sus contemporáneos más destacados. 
Uno de Jos aspeaos de la obra barojiana que más 
ha subrayado la crítica de todas las épocas es 
el aparente autobiograf¡smo que impregna todas 
sus páginas.AJ haber escrito novelas autobio-
gráf¡cas y varios tomos de memorias, la obra de 
Baraja ofrece al estudioso la posibilidad de co-
tejar varias versiones de un mismo hecho y de re-
construir para el caso del novelista vasco ese en-
tramado de informaciones al que Phili e Le"eune 
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ha llamado «espacio autobiográf¡co». Viendo las 
Obras Completas del escritor en su conjunto, ¿has-
ta qué punto considera a Baraja como un autor 
propenso a la escritura autobiográf¡ca? ¿Se trata 
de un rasgo personal de su novelística o habla-
mos de una tendencia común a Jos escritores es-
pañoles de su generación? Otros muchos autores 
también han insistido en el valor documental de 
la literatura barojiana, no sólo desde el punto 
de vista de Jo que el historiador aaua/ puede en-
contrar en ella, sino desde la perspectiva de/lec-
tor que encuentra en Baraja una especie de epí-
tome de la época del (In de siglo en España. ¿Cree 
que Jos libros de Baraja pueden ser leídos como 
síntomas o respuestas personales a una situación 
histórica concreta, o concede más importancia 
a la propia imaginación del escritor? 
En orden a la primer-a cuestión, resulta 
patente que Baroja pertenece a la pri-
mera promoción de las letras españolas que 
construye la literatura a partir de la ardua ex-
periencia del «yo», una topología que entre 
1 880 y 1 9 50 se hizo enormemente e lástica. En 
ese mismo camino se encuent ran el persona-
lismo de Unamuno . . . o la aparente imperso-
nalidad de Azorín, que se niega a sí mismo pe-
ro, a la vez, se manifiesta en todo como un 
ectoplasma sensitivo ... Por- otro lado, Baroja 
abordó de forma directa y muy original la es-
critura autobiográfi ca en un gran libro de 19 17, 
Juventud, egolatría, que desciende - como apun-
tó Sobejano- del Ecce hamo nietzscheano, y to-
mó e l inquietante espejo del dietario personal 
en Las horas solitarias, que le gustaba tanto a 
Josep PI a. Y más tarde, escrib ió una larga au-
tob iografía, Desde la última vuelta del camino, 
que es un deliberado cajón de sastre, una ma-
nifiesta autodefensa y, en e l fondo (esto se ha 
dicho menos ... ), una fran ca apo logía de un 
t iempo política e intelectualmente muy distin-
to a la España de los años cuar-enta en que apa-
recieron los volúmenes. Su segunda pregunta, 
que concierne a las nove las propiamente di-
chas, enlaza muy bien con esta primera .. . Por-
que las narraciones de Baroja son,..a...meo..ud_o,, ____ -t 
Pío Baraja es un 
antecedente de 
la «auto f¡cción» 
recreaciones de su tiempo histór-ico (o de otros 
momentos del pasado que le interesaron), en-
lazadas inextricablemente a la exper-iencia per--
sonal - o a las búsquedas como lector- que tu-
vo de uno y de otros. En tal se ntido, me 
atrevería a decir que Pío Baraja es un antece-
dente de lo que Serge Dubmvski ha llamado 
autof¡cción: un relato que amalgama los datos 
de la hi storia y la arbitrariedad de su vivencia 
persona l, quizá por desconfianza ante la fiabi-
lidad de la Historia o por ganas de quebran-
tar la intangible autonomía artística de las no-
ve las. Es evidente que Baraja siente muy 
pr-ecozmente estas dos pulsiones. Cuando abor--
da la historia del siglo XIX español -a través de 
la vida de Eugenio de Aviraneta- e n «Memo-
rias de un hombre de acción», Bamja se divier-
te introduciendo e n el relato un sinfín de na-
rradores que se van pasando unos a otros e l 
testimonio, como en e l juego infantil de <<tú la 
llevas». Y cuando se e nfrent a a dos aconteci-
mientos que le per-turban -el atentado de Ma-
teo Morral contra e l rey en 1906 y luego, las 
vísperas y pmclamació n de la República en 
193 1-, escribe dos ser-ies de relatos que é l ca-
lifi ca de «repo rtajes» y que hoy ll amaríamos 
autof¡cciones: La dama errante y La ciudad de 
la niebla, en el primer caso, y la tr-il ogía «La sel-
va oscura» (La familia de Errotacho, El cabo de 
las tormentas y Los visionarios), en el segundo. 
En 20 JI se ha cumplido el centenario de la pu-
blicación de dos de las novelas barojianas más 
apreciadas por sus lectores: Las inquietudes de 
Shanti Andía y El árbol de la ciencia. De esta 
última dijo Baroja en sus memorias que era «en-
tre las novelas de carácter ftlosóftco, la mejor que 
yo he escrito. Probablemente es el libro más aca-
bado y completo de todos los míos, en el tiempo 
en que yo estaba en el máximo de energía inte-
lectual». Por otro lado, es indudable -y ahí están 
las más de veinte ediciones que lleva la edición 
de bolsillo de la Editorial Cátedra- que entre el 
público español siempre ha tenido buena acogi-
da. Cátedra celebró en 2008 el 35 aniversario de 
sus dos colecciones más representativas («Letras 
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Hispánicas» y «Letras Universales») publicando 
una edición especial de ocho títulos clásicos ele-
gidos de entre los mil publicados hasta la fecha 
por ambas colecciones. Y nos parece significati-
vo que uno de los cinco títulos españoles -junto 
a Campos de Castilla de Antonio Machado, La 
vida es sueño de Calderón de la Barca, las Le-
yendas de Bécquer y una antología de la Poe-
sía lírica del Siglo de Oro- fuese precisamente 
El árbol de la ciencia. ¿Está de acuerdo en con-
siderarla un clásico de la literatura española con-
temporánea, o cree que es un título excesivo? 
Lo que más sorprende de la producción 
bamjiana del año 19 1 1 es la diferencia 
de registros que hay entre las dos novelas cita-
das. Las inquietudes de Shanti Andía es una fan-
tasía aventurera, contada por un nostálgico que 
se ha limitado a ser testigo de una convergen-
cia de acontecimientos trepidantes que, al ca-
bo, le han pmporcionado la fe licidad y que ya 
siem pre añorar-á (esa disposición interna re-
cuerda poderosamente a la del grumete Jim 
Hawkins cuando, ya adu lto y rico, nos cuenta 
lo sucedido en La isla del tesoro, en la hermo-
sa novela de Stevenson). En cambio, El árbol de 
fa ciencia es una rapsodia febril de Camino de 
perfección donde Bamja recapitula toda su pe-
nosa impresión de l fin de siglo, la den-ota de 
una juventud y la constitución del nihilismo co-
mo mora l. Pero las dos comparten quizá un 
componente común de melancolía y desape-
go, que se incrementa si pensamos que tam-
bién es de 19 1 1 la adaptación y ampliación del 
cuento «Caídos», de Vidas sombrías, converti-
do e n la novel ita dramática Adiós a la bohemia. 
Seguramente sucede que son tres textos em-
plazados al final de la efímera aventu ra pol íti -
ca en e l Partido Radical y e n las vísperas mis-
mas de un cambio de vida e nderezado a la 
estabilidad doméstica: el que se produce al em-
barcarse en e l proyecto de «Memorias de un 
hombre de acción», cuya redacción estará tan 
ligada a la posesión de ltzea, la casa familiar de 
Vera de Bidasoa. Me parece que, en efecto, El 
árbol de la ciencia es un clásico indiscutible de 
la novela española y europea de los años ante-
riores de 19 14. En e l 2002, la encuesta de la re-
vista Quimera sobre las mejores novelas de l 
siglo XX dio otro resu ltado muy bueno: sobre 
4 1 votos emitidos, la más citada -con 36 men-
ciones- fue Tiempo de silencio (que es un ho-
menaje a Baroja); la segunda, La colmena, tuvo 
26, y la tercera, El )aroma, 23. El árbol de la cien-
cia compartió 1 3 votos con El obispo leproso y 
un honorable octavo lugar de la lista. 
La crítica barojiana ha reparado habitualmente 
en la inconfundible forma de narrar de Baroja. 
Reflexionando sobre el célebre y persona/ísimo 
estilo barojiano,Azorín escribió en su día lo si-
guiente: «El secreto de Baroja es un secreto a vo-
ces. Todos lo saben y no lo sabe explicar nadie. 
Tienen la clave de ese misterio muchos, y son po-
cos los que la tienen. El secreto de Baroja es su 
estilo. No se ha dado tal estilo nunca en ningún 
gran escritor español». ¿Es tan original dentro de 
la literatura española contemporánea el estilo de 
Pío Baroja? ¿Cree, como Azorín, que es el verda-
dero secreto del éxito del escritor, o solamente 
uno de ellos? 
No voy a desmentir a Azorín, que ya he 
dicho que ha sido el mejor· crítico de 
Baroja .. . Lo que sucede es que e l autor de 
La voluntad tampoco nos define ese «secreto 
a voces» que -hace ya cuarenta años- estudió 
con so lvencia un libro de la hispanista lituana 
Biruté Ciplijauskaité. De entrada, diré que hay 
algo que Baroja comparte con Azorín: la frase 
simple y clara, escrita en orden natural, y sin te-
ner miedo ni al punto y seguido ni al punto y 
aparte . No abusar jamás de los adjetivos pero 
tampoco suprimirlos cuando intensifican deci-
sivamente algo; entonces,Azorín y Baroja pue-
den usar hasta dos o tres complementarios. Sin 
embargo, el mayor don de Baroja está ligado a 
los recursos de la narración: al uso de la e lip-
sis, a la selección de los detalles intensificado-
res de una descripción, a la hab il idad con que 
pasa del plano cercano al plano general, al ar-
te de conclui r~ sin énfasis perceptible, en e l mo-
mento culminante de la emoción. Es evidente 
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que a Baroja le interesó siempre e l ritmo in -
terior de las cosas. No escribió versos, que yo 
sepa, pero su obra está salpicada de canciones 
populares, de recuerdos musicales (es uno de 
los pocos escritores españoles con sensibil idad 
para la música) y, sobre todo, hay que volver so-
bre aque llos poemas en prosa que hacen inol-
vidable la fantasía satírica Paradox, rey (¿quién no 
recuerda el «Elogio sentimental del acor-deón», 
el «Elogio de lo s caba ll itos del t iovivo» y el 
«Elogio metafísico de la destrucc ión»?), co-
mo sucede con los que salpican El laberinto 
de las sirenas, y como comprobamos en la 
construcción de La leyenda de )aun de Alzate, 
que parece compuesta bajo e l paradigma del 
poema sinfónico romántico. 
El aprendizaje de la libertad 
Para acabar, usted ha trabajado sobre la transi-
ción política y cultural española: en concreto, lo 
que Santos juliá y usted llamaron en un libro El 
aprendizaje de la libertad (2000). En buena me-
dida, a falta de una formación o una tradición po-
líticas, España se modernizó gracias a la cultura, 
a la democratización de la cultura. Hoy parece-
mos equiparables a cualquier otro país europeo, 
pero hubo un tiempo en que la particularidad y 
el casticismo eran un lastre. Actualmente, lo cas-
tizo y lo universal conviven en la cultura espa-
ñola. ¿Es un triunfo imprevisto de Pío Baroja? 
Al respecto, mi contribución a aquel li -
bro quiso desarrollar varias evidencias. 
En primer lugar; que e l primer desahucio del 
franq uismo como referente se produjo preci-
samente en el terreno de la cu ltu ra, mucho an-
tes de la muerte del dictador: quizá desde me-
diados de los sesenta. Y par·alelamente, quise 
explicar cómo las trabas censoriales y la des-
confianza del régimen hacia la vida intelectual 
en general crearon una conciencia subjetiva de 
abuso y represión que fue decisiva en la rapidez 
de los cambios: la prohibición de los filmes más 
sign ifi cativos de entonces (y las peregrinacio-
nes masivas para verlos en Perpiñán o en Sa-
yona) , la negativa a montar una escultura de 
Chillida bajo el uente de la cal le uan Bravo so-
bre la Castellana, la quema de salas de exposi-
ciones, cines y libt-erías progt-esistas por «incon-
trolados» perfectamente controlados ... fueron 
hechos que decidieron la ruptura de la clase me-
dia con el franquismo. Por eso también este li-
bro señala que el «desencanto», cierta sensa-
ción difusa de fatiga e insatisfacción, se anticipó 
a la consagt-ación de la democracia y se obser-
vó entt-e nosotros ya en los pt-imeros setenta. 
La cultura se reconstruyó como experiencia de-
mocrática con ese sentimiento de frustración in-
teriot-izado («contra Franco vivíamos mejor ... »: 
Vázquez Montalbán lo verbalizó con mucho in-
genio) y, a la vez, en los términos de una «Cul-
tura de Estado», que era la tendencia general 
europea que en España (y en sus autonomías) 
tuvo muchísima importancia. Quizá se debe a 
todo esto que, a la vez, se internacionalizaran las 
referencias cuh:urales básicas -lo que era una ne-
cesidad atrasada- y volvieran a comparecer fuer-
temente las «señas de identidad» más raciales y 
atávicas, aunque fuese en una versión moder-
nizada y light que la mmería de El Rocío se con-
virtiera en lo que se convirtió, que el flamen-
co se desarrollara como nunca, que los toros 
conociet-an nuevo esplendor (que se ha de-
mostrado que tenia fecha de caducidad), que 
volvieran a desfilar cada vez más encapuchados 
en las procesiones de Semana Santa . . . fue-
ron elementos en cierto modo inesperados y 
paradójicos. Pot- supuesto, no todos esos com-
ponentes «castizos» me divierten, particular-
mente los entroncados con el cato li cismo o 
con los nacionalismos montaraces, pero ahí es-
tán .. . Y en cuanto a Baroja es patente que, en 
otro momento de crisis histórica nacional, en 
los años treinta, había manifestado su interés 
nostálgico de antropólogo por el final de una 
cultura popular (ahí está un libro precioso que 
es Vitrina pintoresco, de 1935) pero, a la vez, en 
la trilogía republicana «La selva oscura» trajo a 
colación de modo muy crítico las superchet-ías 
colectivas del momento: desde la subcu ltura 
anarquista andaluza al turbio episodio de las 
apariciones de la Virgen en Ezquioga ... • 
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